四时有序，万物有时，生命在岁时节令的流转变换中悄然跃动。从“清风无力屠得热，落日着翅飞上山”（王令《暑旱苦热》）、“夜热依然午热同，开门小立月明中”（杨万里《夏夜追凉》）的酷暑炎夏，到“残暑蝉催尽，新秋雁戴来”（白居易《宴散》）、“昨夜明河澹欲流，纤纤凉月报新秋”（陈恭尹《送陶虎侯》）的凉爽秋日， 岁月在夏秋交替之际辗转轮回，生命则顺应季节的律动，与时节共同奏响人与自然和谐共生之歌。
夏末：“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”
夏，在古语里有“大”的意思，夏季是草木生长、万物壮大的季节。二十四节气中，夏季的节气有立夏、小满、芒种、夏至、小暑和大暑。每一个节气的变换，都预告着万物的生长成熟。
自立夏开始，便进入了“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”（高骈《山亭夏日》）、“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”（王安石《初夏即事》）的夏日景象。
杨万里在《闲居初夏午睡起》中勾画了一幅夏日闲适而居的生活画面：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”酸牙的梅子与翠绿的芭蕉，散发着夏日的生机与活力，午睡后的闲适情思在儿童捕捉柳花的生活动态中跃然纸上。
南宋赵师秀在《约客》一诗中同样展现了初夏时节的静谧惬意：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”作品以动静结合的艺术笔触，展现了江南初夏白天的灵动与夜晚的宁静，让夏日生机与内心安宁融为一体。
品读古诗词，夏日时节的情景物象与情思心境，无不映人眼帘。“夜莺啼绿柳，皓月醒长空”（欧阳修《五绝·小满》），是小满时节的生机盎然；“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”（陆游《时雨》），是芒种时节的甘美生活；“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷”（元稹《咏廿四气诗·小暑六月节》），是小暑时节的温风暗雷……
夏季的美，在于它炙热中绽放的生命活力。在古人笔下，夏日有着“飞鸟不敢度，鸣蝉应自焦。可怜花叶好，憔悴苦霜凋”（孔平仲《大暑》）的酷热难耐，也有着“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”（杨万里《夏夜追凉》）的沁人凉意。在酷热与微凉之间，一首首质朴优美的夏日诗歌，展示了亘古不变的季节轮转，四季轮回中的人心所向。
这当中，是中国人对宇宙自然的内心崇敬，对万物生生不息的深情礼赞，对生命豁达乐观的热情讴歌。当体悟生命的本真之思与有感自然时序合而为一，当生命自觉与审美体验融为一体，人与天地万物同体的生命境界便获得了永恒，这也是中国人追求的永恒之美与终极之境。
清秋：“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”
夏季之后，便是清凉秋日的到来，可谓“一霎荷塘过雨，明朝便是秋声”（项鸿祚《清平乐·池上纳凉》）。
二十四节气中，秋季的六个节气分别是立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降。古谚有云：“立秋之日凉风至”，从立秋开始，天气从暑热转向凉爽。天高云淡、月明风清的宜人气候随之而来。古人不禁发出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”（刘禹锡《秋词》）的由衷赞美，秋日也成为人们眼中变幻多姿的浪漫季节。
“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”（陆机《文赋》），季节变换牵惹着人们丰富的情感与思绪，而秋日的多姿多彩却给予人们丰富的生命体验。
秋天，可以是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧《山行》）、“绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱”（杨万里《秋凉晚步》）的色彩斑斓；
可以是 “空山新雨后，天气晚来秋”（王维《山居秋暝》）、“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”（刘禹锡《望洞庭》）的清新静谧；
可以是 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（王勃《滕王阁序》）、“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”（朱熹《秋月》）的清朗通透；
可以是 “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”（王建《十五夜望月寄杜郎中》）、“秋风吹不尽，总是玉关情”（李白《子夜吴歌·秋歌》）的深情绵缈；
还可以是 “万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中”（程颢《秋日偶成》）、“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜”（毛泽东《采桑子·重阳》）的自在从容。
《诗经·小雅·四月》中以“秋日凄凄，百卉具腓”描写秋日的萧瑟景象，这显然只是秋天的一个表象。屈原在《九歌》中以“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”展现秋天的灵动与美妙。
在古典诗词中，秋日的渐次萧瑟与人们内心的忧伤往往相随相伴，曹丕笔下有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（《燕歌行》），杜甫更是以“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）寄寓晚年的悲凉心绪。
难道秋日真的就是和萧索、悲凉、哀伤如影随形吗？事实上，“伤春悲秋”是古人借季节表达情怀的一种抒情模式。尤其是宋玉在《九辩》中写下“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”后，“悲秋”似乎成为一种抒情传统，但尽管如此，不可以偏概全，秋日的多姿烂漫依然无法遮挡。