在新疆维吾尔自治区和田市的团结广场上，矗立着一座巨大的雕像：毛泽东主席亲切地与一位维吾尔族老人握手，眼中满是慈祥与厚爱。走进和田的老乡家，几乎家家都可以看到毛主席与这位老人握手的图片。

老人名叫库尔班·吐鲁木，也就是我们耳熟能详的“库尔班大叔”。

库尔班·吐鲁木出生在新疆和田地区于田县托格日尕孜乡一个贫苦农民家庭。他从小失去父母，在地主家的羊圈里度过童年。成年后，为摆脱被奴役的生活，他带着妻子逃到荒漠里，靠吃野果生存。后来妻离子散，他独自度过17年“野人”生活。

1949年，在中国共产党的领导下，新疆和平解放。库尔班·吐鲁木回到了村里，乡村干部给他安顿了住处，还帮他找到了离散的家人，库尔班·吐鲁木从此获得了新生。土地改革中，他分到14亩耕地，有了一所房子和一头毛驴。

平生第一次真正掌握了自己的命运，库尔班·吐鲁木萌生出一个真挚的愿望：“多亏了毛主席，我才有了耕地和粮食。我一定要去北京，去看毛主席，让他尝尝我的丰收果实。”

杏子熟了，他就晾杏干；玉米熟了，他就拣最大的留下，准备随时带上去北京。1955年秋，一个晴朗的日子，库尔班大叔穿上节日盛装，带上馕，骑着毛驴出发了。

当天，时任于田县委书记李玉轩下乡检查工作，听说库尔班大叔骑着毛驴要上北京，立即追赶上去。“从和田到北京坐汽车都要近一个月，骑毛驴可不行。”好不容易，他才把库尔班大叔劝回。

“北京在地上，只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。”被劝回家不久，库尔班大叔又一次次上路，一次次被乡亲们劝回。

为此，时任和田专区书记黄诚专程到库尔班大叔家，鼓励他好好生产，争取更大的丰收，相信会有见到毛主席的那一天。

1958年6月，和田专区组织优秀农业社主任、技术员和劳动模范去北京参观农具展览会。库尔班·吐鲁木凭着生产生活中的优异表现，入选参观团之列。

1958年6月28日，是这位历经坎坷的老人最幸福的一天。库尔班·吐鲁木来到中南海，受到毛主席的接见。

此后的日子里，他时常会幸福地回忆起那天的情景：毛主席迈着稳健的步伐朝大家走来，向大家招手致意并合影留念。当毛主席来到库尔班·吐鲁木面前时，他紧紧握住毛主席的手，久久不愿松开。他随毛主席来到藤条圆桌旁，桌上摆放着他送给毛主席的礼物——两袋杏干、桃干、葡萄干及两块手工编织的土布。毛主席握住他的手，亲切地说：“新疆的少数民族老百姓多好啊，这么大老远的还要骑毛驴来看我。谢谢你！”这时，站在一旁的记者抢拍下了这一幕，于是有了那张流传久远的照片。

接见后第二天，毛主席专门派人看望库尔班·吐鲁木，表达了对新疆各族群众的亲切慰问，并送给他10米条绒布。

1959年7月，库尔班·吐鲁木以76岁高龄光荣地加入中国共产党，成为当时新疆入党时年龄最大的党员。1959年10月，他参加庆祝中华人民共和国成立十周年大典，第二次见到毛主席。在社会主义建设中，库尔班·吐鲁木把对党的深厚感情，化作坚定不移跟党走的强大动力，他听从党的号召，参加互助组，加入合作社，积极积肥、卖余粮，用自己的实际行动践行了一名优秀共产党员的庄重承诺，受到了社会各界广泛敬仰。1975年5月26日，库尔班·吐鲁木因病逝世，享年92岁。

库尔班大叔“骑着毛驴上北京”的故事，在神州大地传为佳话。在库尔班大叔的家乡于田县，库尔班·吐鲁木纪念馆作为重要的爱国主义教育基地，每年都要接待数万名来自全国各地的游客参观学习。库尔班大叔的感人事迹还被创作成电影、歌舞剧、绘画和雕塑等作品，鼓舞着中华各族儿女爱党爱国、团结奋斗。

几十年过去了，库尔班大叔的后人们传承着爱党爱国、拥军爱军、民族团结的良好家风。2012年底，库尔班大叔的曾外孙女如克亚木·麦提赛地作为一名海军指战员，登上我国首艘航母“辽宁舰”，圆了一家四代人的军人梦。

2016年底，库尔班·吐鲁木的女儿、如克亚木·麦提赛地年近90岁的奶奶托乎提汗·库尔班，让孙女代笔写信，向习近平总书记汇报家乡发生的巨大变化，表达于田各族群众对党的感恩之情。2017年1月11日，习近平总书记给托乎提汗·库尔班回信，嘱咐他们做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范。

在库尔班大叔精神的感召下，涌现出一个个新时代的“库尔班”：全国爱国拥军模范卡德尔·巴克39年写下千余篇日记，记录解放军为老百姓所做的点点滴滴；“改革先锋”库尔班·尼亚孜在家乡乌什县创办国家通用语言学校，十几年如一日推广中华文化，在孩子们心中播撒爱国主义种子；“卖羊肉串的慈善家”阿里木江·哈力克心系民族地区教育事业，多年倾囊资助贵州贫困学生……

党的光辉照边疆，边疆人民心向党。新中国成立70余年来，库尔班大叔上北京的故事，在广袤的中华大地上以不同的形式上演。从雪域高原唱响“北京的金山上”，到阿佤山上“阿佤人民唱新歌”；从艾尼瓦尔姐妹从天山南麓给习近平总书记送去“同心共筑中国梦”十字绣匾，到内蒙古大草原、独龙江畔、毛南山乡的各族群众给习近平总书记寄去一封封纸短情长的信件……库尔班大叔爱党爱国的精神在神州大地代代相传，熠熠生辉。

（本文刊发于《中国民族报》2021年2月9日05版，执笔：张国欣。）