藏族姐妹卓嘎、央宗是西藏自治区山南市隆子县玉麦乡牧民。上世纪60年代以来，在父亲桑杰曲巴的影响和带领下，姐妹俩始终秉持“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”的坚定信念，几十年如一日，以抵边放牧、巡逻的方式，守护着祖国数千平方公里国土，谱写了爱国守边的动人故事和时代赞歌。

玉麦乡地处祖国西南边陲，被险峻的喜马拉雅山脉包围，平均海拔3650米，日均光照不足2小时，一年365天有大半时间大雪封山、与世隔绝。来自印度洋的充沛水汽，让玉麦常年云雾笼罩。虽然林木参天，地上却长不出庄稼。青稞结不了穗儿，土豆只有拇指那么大。

在这样的环境中生活，乡亲们只能赶着牦牛，将自家的酥油、奶渣运出山外，才能换回所需的青稞、盐巴和砖茶等生活必需品。从玉麦到隆子县城，直线距离不过40公里，却要翻越3座海拔5000多米的雪山，穿过陡峭的山谷和沼泽遍地的原始森林，一趟要走十几天。

1959年，玉麦乡成立的时候，老民兵桑杰曲巴担任第一任乡长。因交通不便、贫困苦寒，一些居民陆续搬走。1983年，在党和政府关心下，玉麦剩下的3户人家内迁到日拉山外条件较好的曲松乡。但仅过了一个冬天，桑杰曲巴就带着家人、赶着牛群，回到了原来居住的地方。

“我们有一天会在这片土地上死去。没关系，会有人接替我们守护这片土地。但是这个人必须是中国人！”面对家人的不解，桑杰曲巴说。

从那时起，高原孤岛上只剩下桑杰曲巴一家人。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

缺医少药、严酷的自然环境，先后夺走了妻子和小女儿的生命，桑杰曲巴依然带着卓嘎、央宗姐妹坚守在这里。玉麦乡因此有了一个外号“三人乡”，是我国人口最少的行政乡。

玉麦苦，守边难。年幼时，卓嘎、央宗几次央求父亲：“搬到山外去吧！”父亲每次都严厉地说：“我们放牧，也是为祖国守边疆。这是国家的土地，我们要守好！”

在父亲的带领下，卓嘎、央宗都加入了中国共产党。1988年父亲退休，卓嘎担任玉麦乡乡长，央宗是副乡长兼妇女主任。直到1996年，玉麦乡有了第一位党支部书记，山外迁来两户人家，玉麦从此告别“三人乡”的历史。

2001年，通往玉麦乡的道路修通，第一辆汽车开进玉麦。好日子开始了，父亲桑杰曲巴却在这一年去世了。

爱国的热情、守边的信念，并没有随着父亲离去和时光流逝而消失。

“如果我们走了，这块国土上就没有人了！”“我们的家乡是玉麦。我们的国家是中国。”“再苦再累也要守好祖国的每一寸土地。”姐妹俩牢记父亲嘱托，沿着父亲的足迹，在巍巍群山中、茫茫雪原上、莽莽丛林里，默默放牧、巡逻十几年，如同高原上顽强生长的格桑花，深深扎根雪域边陲。

高原隔不断深情，冰雪锁不住春风。在党和国家的关心和支持下，在玉麦人的坚守和奋斗中，玉麦发生了翻天覆地的变化，不仅建起了学校、医院、边防派出所，乡级基层组织也逐渐完善。玉麦越来越好，人也越来越多。到2017年，全乡发展成9户32人的规模。

党的十九大召开之际，卓嘎和央宗给习近平总书记写信，并很快收到了回信。“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”总书记不仅肯定了他们父女两代接力为国守边的行为，还勉励广大农牧民群众做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

总书记的回信，坚定了卓嘎、央宗守边的信心和决心。即使已从乡领导岗位退下来，她们仍然心系边防。这对“爱国守边最美格桑花”，先后荣获“时代楷模”“全国三八红旗手标兵”等称号。今年6月29日，卓嘎被党中央授予“七一勋章”。

卓嘎、央宗姐妹的事迹激励更多农牧民加入守边固边、兴边强边的队伍。作为玉麦乡历史上第一个大学生，央宗的儿子索朗顿珠从西藏大学毕业后毅然回到家乡，投身玉麦建设。卓嘎的儿女大学毕业后，也都主动回到了玉麦。2018年初，玉麦乡并入国家大电网；2019年，附近乡镇的47户人家迁入玉麦，全乡56户居民住进了崭新的楼房。有了边民补贴、生态补偿和草场补助等政策性收入，再加上畜牧业、旅游业等产业的发展，乡亲们日子越过越红火。到2020年底，全乡已有67户234人。

曾经只有一家三口的高原孤岛，已经成为各族群众共建美好家园的热土。总书记回信中对玉麦的祝福，变成了现实。

回望历史，各民族共同开拓了祖国辽阔的疆域。这是各族先民留给我们的神圣故土，也是中华民族赖以生存发展的美丽家园。今天，960多万平方公里的国土富饶辽阔，离不开全国各族人民的共同守护。祖国边境上，爱国守边的时代强音不断回响——

在位于“昆仑之巅”的新疆河尾滩哨所，一代代哨卡官兵坚持“海拔高斗志更高，缺氧不缺精神”，用青春践行“在没有界碑的边防线上，我们就是祖国的界碑”。

在内蒙古达茂旗边境线上，牧民阿迪亚一家两代接力放牧守边，无怨无悔。他们说：“有了平静的湖水，以湖为家的鸿雁才能平安生活。有了安定的祖国，人民才能平安生活。”

在海南琼海市潭门村，渔民王书茂为国护海寸步不让，为民服务初心不改，留下了“三代同堂建设南沙”的佳话。王书茂说：“我的根在船上，船锚就是身后的祖国。”

……

从雪域高原到偏远海岛，从边防官兵到普通群众，他们长期为守边固边忠诚奉献，在平凡岗位上书写了不平凡的人生华章，激励着各族人民团结一心、奋勇前进。

（本文刊发于《中国民族报》2021年7月6日05版，执笔：李翠。）