西藏自治区山南市隆子县玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，上世纪很长一段时间，玉麦乡仅有桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗一户人家，被外界称作“三人乡”。几十年来，桑杰曲巴一家秉持“家是玉麦、国是中国”的坚定信念，以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条路，践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的承诺。

由于地处喜马拉雅山脉南麓，玉麦乡受印度洋暖湿气流影响，植物垂直分布明显。杜鹃花从南开到北，山下是花的海洋，山上却只长枝干不开花。原始森林遮天蔽日，松萝随风飘扬。这里一年到头只有两个季节，半年雪，半年雨，一年260多天的雨雪天气让这里常年云雾缭绕。青稞只长苗不结穗，土豆只有拇指大，水草太丰美，羊蹄子会泡坏，所以这里的牧民只养牦牛犏牛不养羊。玉麦乡虽然离隆子县城不过200公里，却隔着几座大山，几乎成为边陲孤岛。

1960年，党和政府的工作组来到玉麦河谷，讲山外的变化，教村民识字，还建议桑杰曲巴担任乡长。一开始桑杰曲巴还不明白“乡长”是什么意思。工作组告诉他，乡长就是为全乡人民办事的，同时强调，乡长责任重大，国土也需要乡长带着牧民一起来守护。桑杰曲巴问，“国土”又是啥？工作组说，国土就是咱们世世代代生活的这片土地，是我们共同的家，哪一座雪山，哪一个牧场，都不能丢失。从此，正值壮年的桑杰曲巴记住了国土就是家园，是不能丢失的最宝贵的东西。玉麦乡人民政府第一任乡长桑杰曲巴，就这样雄赳赳地站立在了玉麦的森林与雪山之间。

日拉山的冬天，冰雪能淹没牦牛的脊背。每年大雪封山之前，玉麦人要花上10多天时间，翻越这座雪山，跨过陡峭的山谷，穿越沼泽森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹编运出去，换回青稞、盐巴、土豆、砖茶、火柴。整个冬季如果没有特殊情况，山外人进不了玉麦，玉麦人也出不去大山。后来，为了改善牧民的生活，党和政府在日拉山另一侧的曲桑村，给玉麦人盖起了新房，发了粮食和牲畜，人们纷纷搬进了曲桑村。起初，桑杰曲巴一家也跟着搬了过去。曲桑村的生活虽然惬意，桑杰曲巴的心里却始终牵挂着玉麦。桑杰曲巴对家人说，必须得有人在，这块土地才能守得住。最后，桑杰曲巴一家决定回到玉麦。

独自一家住在大山深处，见不到国旗，桑杰曲巴感到心里不踏实。到哪里找国旗呢？来到县城后，桑杰曲巴在街上一边走一边想办法，猛一抬头，看到县委大院的上空，五星红旗正迎风招展。他停住脚步，心想，国旗是布做的，可以自己做。孩子们见阿爸回来，以为鼓鼓囊囊的包里的布料是用来缝制衣服的，围着火塘高兴地跑来跑去，可是阿爸最后却剪出了一大四小5颗黄色星星，又将星星缝在红布上。阿爸严肃地说，“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要！”就是那一次，卓嘎和央宗两姐妹第一次见到了五星红旗，懵懂地知道了国旗的意义。

那一天，五星红旗飘扬在了桑杰曲巴家的屋顶上。后来，去山外开会，领导问有没有要解决的困难，桑杰曲巴说，那就送我一面国旗吧。他渐渐地得到了很多面五星红旗。他把这些国旗插在近处的放牧点上，插在高高的山头，插在路边的高山松上……看着这些旗帜，桑杰曲巴感到了从未有过的力量。

玉麦乡的条件实在太艰苦了，没有医生，不通公路。空阔的玉麦林莽间，只有桑杰曲巴和卓嘎、央宗。山外人把这里称为“三人乡”，乡政府就设在桑杰曲巴的家里。日子再苦，定期巡山是桑杰曲巴雷打不动的工作。一袋熟土豆，一把开山刀，就是巡山的全部装备。白天，用刀劈开密不透风的荆棘和灌木，在青苔泥泞的林间冒雨穿行；夜晚，在石缝树洞里躲避野兽。饿了吃点土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在树下休息。每次巡山前，桑杰曲巴总要叮嘱姐妹俩，两天就能回来，如果第三天还没回来，赶紧出山去曲桑报信。巡山路上，桑杰曲巴检查着自己以前楔下的木桩、挂上的国旗、刻下的文字。木桩如果被人拔掉了，他就重新楔上。国旗不见了，他就再次挂上。

桑杰曲巴巡山或者外出开会换粮食的时候，会让猎犬“支莫”和藏獒“雷索”陪伴姐妹俩。一旦听到外面有动静，“支莫”与“雷索”就会吼叫起来，姐妹俩感到特别害怕，盼望着阿爸赶快回家。有一次，她们对阿爸说，搬出去吧，搬出去就能看见人了，就有人说话了。阿爸说，这是国家的土地，我们不能走。央宗说，国家的土地就让国家的人来守吧。阿爸说，我们就是国家的人啊，如果我们走了，这块国土上就没有我们的人了。

从那时起，两姐妹渐渐明白：“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家。”长大后，卓嘎、央宗姐妹也开始巡山。玉麦的雨季，见不到太阳，蚊虫多，有时候还会遭遇泥石流。瘦弱的少女没有畏惧，赶着百余头牦牛，走过玉麦1000多平方公里的牧场、密林，一路上悬挂鲜艳的国旗。“玉麦是我们祖祖辈辈生活的地方，再苦再累也要守好祖国每一寸土地。”卓嘎逐渐成为玉麦乡的活地图，玉麦有多少个通道、多少座山口，没有人比她更清楚了。甚至卫星都探测不清楚的地方，她却能描述得很准确，解放军官兵有时也会来向她请教。

1988年，卓嘎接替父亲当了乡长，央宗担任副乡长兼妇女主任。1996年7月，面对鲜红的党旗，卓嘎成为一名光荣的中国共产党党员，她说：“阿爸说，是党领导西藏百万农奴翻身得解放，让我们有了土地。我们巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家尽一份职责。”后来，央宗也加入了中国共产党。这期间，一位叫巴桑的青年来到玉麦。憨厚的巴桑不但是放牧的好手，还赢得了卓嘎的芳心，最后与卓嘎走到了一起，3个女儿也相继出生。有了巴桑的加入，玉麦乡的巡逻队伍壮大了。

1994年，西藏自治区组织相关部门，对玉麦乡的居住条件、配套设施进行考察调研，精心选择了新的乡址，提出了扩建方案。搬到新乡址以后，桑杰曲巴一家人的生活条件得到了很大改善。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉麦乡终于结束了34年只有一家人的历史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麦河谷人口的增加，放牧巡山的人越来越多，他的心情格外高兴。

2001年9月，玉麦乡通往山外的公路修通了，当第一辆汽车开进玉麦的时候，桑杰曲巴高兴地给这个“铁牦牛”献上了哈达。沿着这条公路，他去了一次向往已久的拉萨。这年冬天，77岁的桑杰曲巴在大雪纷飞中，安详地离开了坚守一生的土地。临终前，他把全乡人叫到床前，对大家说，不要因为玉麦苦就离开这里，这是祖祖辈辈生活的地方，是国家的土地，一定要看好守好。

2011年，新的玉麦乡政府成立，卓嘎、央宗姐妹分别从乡领导岗位上退了下来。边防派出所进驻玉麦，军警民共同守边固土成为现实。

进入新时代，玉麦乡发展更加日新月异。一条崭新的公路从山外一直修到村里，将玉麦与外面的世界连得更紧，从村里到县城只需4个小时左右车程。2016年全乡人口增至9户32人，人均年收入达到5万多元。2020年全乡人口增加到67户234人。家家户户住上了装配式小楼，村里的旅游、家庭民宿发展势头良好，卓嘎带头将自家房屋作为玉麦旅游的展示窗口。

在党的十九大召开之际，卓嘎和妹妹央宗给习近平总书记写信，汇报为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。很快，习近平总书记就给卓嘎、央宗姐妹回信。

2018年，卓嘎、央宗姐妹俩被中央宣传部授予“时代楷模”称号，以表彰她们半个多世纪以牧带巡、爱国守边、守护祖国神圣领土的事迹。2021年6月29日，卓嘎又荣获“七一勋章”，更多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人故事与可贵精神。

令卓嘎和央宗倍感欣慰的是，在她们的带动下，越来越多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲。央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡的第一位大学生，2018年从西藏大学毕业后，在成都找到一份高山滑雪教练工作。阿妈央宗给他打电话说，难道你忘了波啦（爷爷）临终前的话吗？爷爷的话，索朗顿珠当然不会忘。他立即回藏参加了公务员考试，成为玉麦乡政府的一名工作人员。索朗顿珠表示，波啦是他人生道路上的启蒙老师。作为玉麦人的后代，会继承波啦的遗愿，守好祖国的边疆，建设好家乡。